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Fuori menu

L'autare consiglia di leggere sarseggiando un vino rassa che stia bene con I'arrostao.

Monalogo vincitore ufficiale ex-aequo,

del Premio di drammaturgia Play with Food 2020,
I testo verra messo in scena durante

I'edizione 2021 del Tarino Fringe Festival.

L’Arrosto

di Alberto Milazzo

[La protagonista & una donna sui 35 anni, vestita con eleganza. E seduta e legata con una grossa
corda a una sedia da cucina, in modo che faccia fatica a muoversi. Il resto della cucina € in
ombra].

Corda robusta, nodi d’artista. Non nego che la sedia sia comoda. Probabilmente la pit comoda
della casa; per quanto all'acquisto io valuti salo I'estetica. L'estetica prima di tutto. Buon Dig,
legata a una sedia si, ma che sia almeno una signora sedia. E questa, modestamente, lo e.

Dave avere buon gusto anche lei: fra tante, ha scelto proprio la mia preferita. Avra le sue buone
ragioni, dico, per legarmi qui. lo non metto bocca. A giudicare dai nodi, un professionista. Stretti
al punto giusto per tenermi insieme, non tanto da impedirmi di respirare. Bei nodi. Non c’e che
dire. A guardarmi cosi mi viene in mente il mio celebre arrosto della domenica, mio marito ne
va matto... le ho gia detto di mio marito? Legare 'arrosto & un’arte. Quasi mi vien da ridere. Io,
un arrosta! Si, perché la cura di questi nodi & cosi simile alla mia che potrei essermi legata da
me, senza accorgermene. Con la stessa vaghezza che mi prende quando annodo l'arrosto. Arte
antica: la carne tenuta insieme, stretta, l'illusione dell'integrita. Uffl Buon Dio, essere legata a una
sedia. C'e chi pagherebbe.

Tutto quel cinema americano pieno di donne legate a una sedia che urlano, si agitano, si
scompigliano alla ricerca di un telefono, sempre tropo lontano. Uff! Per carital Le gambe all’aria.
lo, piuttosto che quella fing, resto qui, composta e dignitosa nel mio grazioso punto d'osservazione.

Voglio dire, nessuno potra accusarmi di inefficienza, di pigrizia, adesso. Ma sa che lei € un genia!
Aguzzing, guando mi chiederanno, dirg: guardi, caro il mio poliziotto, non accusi, sa. lo avrei anche
continuato a far I'arrosto, ma quel gentile signore la mi ha, come dire, consigliato sottilmente di
prendermi una pausa e... chi non ne avrebbe approfittato? Siam tutti sempre cosi di prescia...



Sa che le dico, aguzzino? Ogni donna dovrebbe provare prima o poi. Una bella sedia, comoda
possibilmente. Paoi, nodi solidi, corda robusta e un improvviso senso di leggerezza. Via ogni
pensiero, ogni responsabilita.

Danne, chiedete ai vastri uomini di legarvi alla sedia buona di casa, nei fine settimana, al mare. lo
cansiglio. Devo dirlo alla Carla, sempre cosi angustiata povera cara.

Sebbene, dubito che i vostri uomini vi lascino sedute e legate in casa senza cacciarvi anche un
bavaglio in bocca. Il signor aguzzino, qui, molto cortese. Professianista. Uomini casi, che dovendo
immoabilizzarti ti lasciano I'uso della parola, pochi. | pit ti vorrebbero muta ma caon piu braccia e
gambe scattanti di una divinita indiana.

Aguzzino”? Mi sente? GRAZIE!!

Non creda sa, che io mi ribelli. Non creda che io rivendichi la liberta. Per carita, a urlare liberta si
finisce sempre a raccattare teste per strada. Uff!

Mi ha legata” Adesso mi lasci qui. Sono allenata, sa? Il parrucchiere, I'estetista. Sedute ore,
immobili e sorridenti. E da bimba? Le ore passate con la bambola, la testa, ora da una parte ora
dall’altra. Allenate all'immobhilita, come un arrostao in attesa del farno.

Aguzzino® Sento che mi si sta allentando un nodo. Qui, se non mi si controlla, casca tutto.

Mi sente? Non creda che mi lamenti dello stare a parlare da sola. Nobile arte anche quella. La
canversazione. Per carita. La liberta, il movimentag, la conversazione. Uff!

Aguzzino® Misi allenta il nodo. Avrei dovuto farlo malti anni fa, passare del tempo con la mia sedia
preferita. Ma sa che potrebbe essere un’idea. Devo dirlo alla Carla, che non fa che borbottare,
pavera cara. Oggi ci si lega a una sedia, domani al pianoforte, doman’ I'altro al como. Per godere
di quel sensao di stahilita, la pace dell'oggetto immohile che osserva un mondo afflitto dal bisogno
di spostarsi in qua e in la.

Mi sembrava che e due cose migliori della casa le avesse gia scelte: la sedia buona del salotto e
io, naturalmente. Tanto che gquando ci ha legate insieme, me e la sedia, ho pensato che volesse
farne un pacco, per portarci via pit agevolmente. Continuavao a ripetermi: un intenditore! Con casi
buon gusto! E poi? Mi lascia di qua e sparisce nell’altra stanza?

Ma non s’illuda. lo ho capito tutto. Dai nodi, sa? Tali quali quelli del mio arrosto. Chi fa dei nodi cosi
curati, perfetti oserei dire, non ha intenzione di mallare li I'arrosto e perdersi in un‘altra stanza.
Prima o poi, torna e porta a termine cio che ha cominciato. Perché legare con tanta perizia un
arrosto se non lo si vuole poi passare al forno?

Mai dare tempo al tempo...

Prima o poi, i nodi s'allentano, le corde cedono. Prenda i marinai. Esperti di movimento guanto
di nodi. Ogni porto & come un nodo, pare che ti trattenga ma saolo finché la corda cede. Che il
nodo e effimero. Dica, signor aguzzing, sara mica un marinaio lei? Uno di quelli tutti nodi, porti
e donne? Passi la vita ad annodare qualcosa e finisci per credere che hisogna annodare tutto
il resto. Le case, le donne, il cibo. Uffl Siam mica arrosti, sa. E poi, si fidi, non sono i nodi che
trattengono. Buon Dio, fosse cosi semplice terremmo tutte una corda robusta nell’'armadio. Felici
di farci legare alla sedia al primo accenno di crisi.

[Un botto. Un tappeto arrotolato e legato stretto, appoggiato a una parete in penombra, casca
per terra. All'interna un uomao che mugola)



Cielo, mio marito!

Fa vedere... che bei nodi! Sono quasi migliori dei miei. Buon Dio, che arte, che maestria. lo stessa
non avrei saputo fare di meglio.

Aguzzino, mi congratulo.

Cosa mugoli, caro? Capissi mai cos’hai da dirmi. Uffl E che non articoli. Cosa frigni? Dovresti
essere cantento, tu. Non capita mica tutti i giorni di essere legati con tanta cura. Proprio belli. A
guardarti, cosl, muto, immabile, mi ricorda quando ci siamo conosciuti. Lo dissi alla Carla, questo
e muto, me lo sposo. E invece.

Cosa? Tanto per cambiare non capisco una parala di quello che dici? Tutto un mugugno, una
lamentela. Senti, amare, mi viene una delle mie idee, un pa’ folle. No perché tu legato cosi sembri
un‘opera d'arte.

E non farti sentire.

E se fosse un artista? Buon Dig, pensa: abbiamo in casa un artista... Christo in persona, magari...
e noi due siamo diventati opere d'arte. Un pa’ di entusiasmoa, caro.

Signor aguzzino? Artista? Dica... non sara un caso se mio marito e legato ad un tappetaccio
pronto per il cambio stagione e io risplendo in questa posa regale, assisa ed eterna, intronata
come una regina d'Egitto.

Buon gustag, lei.

Fosse arrivato prima in questa casa... Ma sa le mie amiche? La Carla, pazza. Finiti i tempi in cui si
comprava un bel quadro per far buono il salotto. Qui, si diventa opera d'arte.

E tu? Parla!

Buon Dio, che stupida. Hai un nastro adesivo sulla bocca. Al contrario di me che posso parlare
liberamente. Signor aguzzino? Lei e un genia!

E smetti di fissarmi. Come se fossi pazza. Come stessi parlando da sola e di la non ci fosse
nessuno. E chi avrebbe fatto tutto questo? Tu? Uff! Vuoi prenderti tu il merito anche di questa
faccenda® Ti piacerebbe essere tu I'artista. Il signor aguzzino. E come avresti fatto”? Sentiamo.
Mi avresti legata tu qui? Alla mia sedia preferita, quella di cui parlo sempre e che a te non & mai
piaciuta? Una finezza che non ti appartiene?

Per guanto... si, potrebbe darsi. Nel tuo caso non sarebbe una finezza, piuttosto un mettere
insieme le due cose a te piu sgradite in casa, questa sedia e me, naturalmente. Per potertene
liberare in una sola volta. Be', fin qui funziona. Poi? Avresti provveduto a legarti da solo? E perche
mai? Imbavagliarti per finirla qui, per non rischiare di ripensarci e chiamare aiuto”? Quanto a me
non mi hai imbavagliata perche sapevi benissimo che nan avrei mai chiamato aiuto. Figuriamaci,
avessi dovuto farlo I'avrei fatto tanto tempo fa e di sicuro non adesso, non nel momento piu
elettrizzante del nostro matrimonio. Ma, tesoro, diciamolo: non sei buono nemmeno ad annodarti
le stringhe delle scarpe figurarsi fare nodi cosi da maestro. E non provare a lusingarmi fingendo
di aver imparato da me e dal mio arrosto.

lo, piuttosta! Se proprio fra noi due deve esserci un artista del nodo quella sarei certamente io.
Allora si, tutto si spiegherebbe. lo, con mano sapiente, avrei saputo legarti ed immobilizzarti, con
quella vaghezza che mi prende ogni volta che preparo il mio I'arrosto. Che idea folle. Pensa, no
dico, pensa se, legato te, avessi continuato e non so, avessi legato anche il gatto.

[Un miagolio sofferto dall’altra stanza)



E... buon Dio, e troppo divertente, anche il cane...

[Un guaito]

Scusa caro, ma non riesco a smettere di ridere... Buon Dio, a forza di ridere mi si sono slegate le
mani. Sarebbe cosi esilarante. Pensa se adesso mi ritrovassi in mano, caosi, all'improvviso, una
scatola di iammiferi...

[Apre le mani e mostra al marito la scatola di fiammiferi)

E cosi folle da poter sembrare vero. Siamo quello che mangiamo, dicono, e a pensarci, negli ultimi
tre anni, non abbiamo fatto altro che mangiare arrosto. Percio noi siamo... arrosto, noi siamo dei
grossi pezzi d'arrosto. E, se tutto questo fosse vero, io avrei potuto lasciare il forno aperto e il gas
accesg, cosi che la nostra intera casa potesse diventare un gigantesco forna. Signor aguzzina®?
Venga. Questa non deve perdersela. Stia a sentire cosa dice mio marito con quello sguardo fisso
e bavino che non smette mai. Mio marito pensa che basterebbe accendere questo fiammifero per
trasformarci tutti in pezzi d'arrosto della domenica.

Lei cosa dice?

Aguzzino®?

Provo?

[Un forte boato. Buio).
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Fuori menu

L'autare consiglia di leggere sarseggiando un bicchierone di liquore al cioccolato:
dolce e stucchevole come solo 'amare di una madre puo essere.

Monaologo vincitore ufficiale ex-aequo,

del Premio di drammaturgia Play with Food 2020,
I testo verra messo in scena durante

I'edizione 2021 del Torino Fringe Festival.

Arcano I

di lwan Paolini

La Bibbia dice: in principio era il verbo. lo dico che in principio era un gran pentolone; poi venne il
Mago e fece un poco di ordine.

Quando me ne venni quassu mi portai appresso due cose: il pentolone di mamma e le carte.
Peppuccio mi stava con una mano in bocca e con I'altra mi tirava per la gonna; Bernardino lo
portavo ‘ncuollo e Biagio, che era ancora una creatura... dormiva, dentro il pentolone. Dentro al
treno stava una signora bella chiatta, seduta davanti a me, coi capelli ossigenati e il colletto di
merletto, che si mangiava una caramella appresso all'altra. Fatti forza Nardina, che Raffaele ti
viene a prendere come arrivil E quella succhiava caramelle, e Peppuccio la guardava con gli occhi
sgranati Dai Nardina, che Raffaele ti fa trovare un bel fiore rasso come arrivi e quella succhiava,
succhiava e io lo sentivo che a Peppuccio si allappava la bocca per la vulia tenessi almeno na
cioccolata... E quella comincio a tossire - cento caramelle, tutte per Peppuccio! E quella si fece
rossa, blu, viola - e si strozzo. Quando arrivammo Peppuccio si era finito le caramelle rimaste.
In stazione, ne fiori né Raffaele; sotto al portone dicasa, la cameriera della vicina con un pacchetto
in mano - Glielo manda la signara, coi migliori auguri di gioia. Quella notte mi sognai la donna del
treno, rossa come un papavero, che cercava le caramelle.

| primi tempi Correggio mi metteva il magone dentro al petto. Fosse che dovevamo campare con
lire ottocentocinquanta al mese, fosse che Raffaele tornava solo di notte e pure ubriaco, fosse
che mi mancava il provolone impiccato... insomma: a me, quando scendeva la nebbia, veniva
di marire. Peppuccio, 'ombra mia, la mattina andava a scuola con le scarpe di cartone e io lo
guardavo dalla porta facendogli la croce, perché la Madonna gli stesse vicino; e io mi sentivo di



crepare, perche mi pareva che guella nebbia se lo mangiasse passo dopo passo, piedino dopo
piedino, con tutto il cartane e le calze. Te lo sei messo il sale in tasca? Bravo a mamma. Allora
rientravo, mi mettevo Bernardo in collo e rigovernava la cucina. In tutta casa stavo sola - coi
bambini, si capisce - spazza le bucce, scrosta il pentolone chi e la? Gratta ste bucce di patane
che non si levano nemmeno con ma chi €7 Stai buono Bernardo, che sto pentolone Nardina tu
ti credi ca non ti vedo e gratta, gratta finché non ti ci puoi specchiare dentro a sto pentolone
Nardina io tengo occhi da tutte parti e gratta e gratta e gratta Nardina so io Nardina tu teni la
panza fracida - tu gratta ca si zitta gratta ca si zitta, gratta - ma forse tene fame... Bernardino
mo ci facimmao na bella pasta e patane, eh? Cussi stu pentolone ca allucca lo facimmo quietare.
Dopo un annetto scarsa il Duce, Dio lo benedica, ci mando i soldi per il terremoto: e addio Irpinia
per sempre. Per prima cosa mi comprai un bel colletto nuovo, di pizzo francioso; poi il forno
nuovo, largo, a legna, ca ci faciva pure da stufa. Allora presi Bernardino in collo, andai in paese e
mi pigliai quattro chili di farina, quattro di zucchero, e quattro di margarina - la cioccolata no, la
tenevo messa da parte, mai sfiorata, ancara incartata come la vicina me I'aveva mandata - volevo
dare battesimo a quel forno come Dio comanda. E mi presi pure la cameriera, a mezza giornata:
alla faccia del pentolone. Ammassai tutto il pomeriggio; poi feci venire a casa la Ermelinda, Ia
Clementina e la Virginia. Mamma che risate! Ermelinda, per paura ca si ingrassava, non tocco
manco mezzo hiscotto - a settantasette anni ancora si pensava ca I'uomini la guardavano.
Clementina se li ficco nella borsetta, per fare contenti i creaturi che teneva all’asilo - e Virginia...
Virginia, co sti capelli pittati di rosso ca pareva no diavolo e sta faccia bianca ca sapeva di
violetta, Virginia - uh che splendida massaia che siete, Leonarda, e che biscotti divini - una
donna dolcissima, ca si strafogava e rideva e rideva - al Duce in persone andrebbero donati- co
chella voce da cardellino in calore che intronava il cervello - ma ora non fatevi pregare, leggeteci
il futura! E che vi debbo dire? Le carte non mentono: ecco qua un marito per Ermelinda, una
carriera per Clementina e un teatro per Virginial Ah! Ma che meraviglia, Leonarda! Dovreste farvi
pagare! E giu biscotti. Ma io lo sapevo che a quel sapore mancava gqualcosa.

Insomma, feci l'investimento numero due: Il talismano della felicita, della signora Ada Boni,
gia fondatrice dell’illustre rivista femminile “Preziosa”. Di voi, signore e signarine, maolte sanna
suonare bene il pianoforte o cantare con grazia squisita - questa & Virginia - molte altre hanno
ambitissimi titoli di studio superiori, conoscona le lingue straniere, - Clementina, ca dice che parla
francese - ed altre ancora sono esperte nel tennis o nel golf - le piacesse a Ermelinda, atticcata
came giral Ma, ahime, non certo tutte potreste affermare di saper cuocere alla perfezione due
uova al guscio... Nardina, un menu semplice e ben eseguito é la pace della famiglia, ed e anche
lo certezza di veder apparire a casa quel senza-palle di Raffaele non appena i suoi affari o
il suo impiega lo lasceranno libero. Ma che me ne importa a me di Raffaele! Ho Peppuccio io, la
meraviglia del mio cuore, ca ma’ si & fatto grande e studia per diventare professore e Bernardino
e Biagio che in divisa da Balilla sono la gioia mia e Norma che ora arriva - Nardina tengo fame.
E mo facimmo pasta e patane, eh? Nardina tengo fame. Diciassette figli, diciassette gravidanze



- Tu puoi fare tutte le malie ca vuoi ma io tengo sempre fame - diciassette bare bianche che
mi sfilano davanti, diciassette - mo e la volta di Peppuccio, Nardina - sepolti con le mie mani
diciassette bare bianche, tutti gli aborti che ti sei mangiata - va al cinematografo, ca ci sta un
annuncio per te.

Certo che mi metto paura per Peppuccio mio. Ah ma io sono d’accardo eh, Virginia: fanno bene i
tedeschi e facciama bene noi. Da una parte sti russi ca si mangiano i creaturi, dall’altra sti inglesi
ca sipensano diessere i padroni del mondo... Vi piace, eh? E prendetene, non mettetevi timidezza.
Ma vai ve lo ricordate quello |a, Farinacci, che aveva fatto la guerra in Etiopia e ci aveva perso una
mano? E pensate che quando passo in paese io gli diedi questi stessi biscotti qua, proprio questi
gua che avete davanti. Mi e presa un’emozione Virginia... mi sono immaginata come una signora,
con le perle e I'occhialoni gruossi da aviataore, sull'aereo, dietro di lui - e questa folla di neri sotto,
inciarmati, che urlano, applaudono Evviva! Viva il Duce, viva Farinacci, viva la signora Cianciullil E
I'aereo ca si apre dietro e lancia biscotti: uno per ogni mamma e due per ogni negretto affamatao
- Mai pit fame, mai piu stomaci vuotil E questi ca si shracciano e si accapigliano per me e per
i hiscotti. E che la signora Boni tene ragione: se stai con la panza piena stai sereno e non senti
problemi. Ma io divago Virginia, e voi mi state ad ascoltare pure troppo. Vedete gua: voi tenete il
Mago, I'Arcano numero uno. E che bell’auspicio! Guardate: il Mago tiene davanti tutti gli strumenti
del lavoro; e voi ve lo potete immaginare come un cuoco. La coppa e il pentolone del mondo,
dove le cose siintrugliano e siinguacchiano; il bastone e il ramaiuolo con cui rimestola; il denaro
e quello che serve per fare spesa e la spada... come dire: la mannaia per tritare il bollito. Ma
allora perche no cuoco e quello che fa cominciare i tarocchi? Percheé prima di lui ci sta lo zerg,
il nulla. Invece guesto grande cuoco, che conosce le ricette per stare sereno, prende e sistema
il mondo. Perché se non ci fosse sto cuoco, Virginia, il mondo sarebbe il caos: un mondo dove i
biscotti si fannao co la merda e la gente muore senza motivo. Invece il Cuoco prende sto bardello
e ci scrive tutte le ricette; ed & per questo che con una mano indica il pentolone e con l'altra il
cielo: perche & Dio e la Madonna che gli dicono come fare. E voi siete qua, i pezzetti di questo
bollito che pappuleia fino all'infinito. Lo vedete che pure la guerra e i morti hanno senso, Virginia®?
Perché dentro questo pentolone niente va buttato. E si sa: quello che conta non e chi vive e chi
muore, ma chi cucina: perché e lo cuoco ca tiene la mannaia e decide chi va nel ballito. Ora le
cose sono due Virginia: o Peppuccio va in guerra e ci mare, o voi prendete il suo posto: perche il
pentolone del mago vuoto non puo stare. Lo vedete: quello € no stomaco enorme, tene sempre
fame, come sto mondo nostro - e mica si puo saziare solo co pasta e patane. Diciassette figli,
Ermelinda, Clementina: non gli basta mai. Prendete la mannaia e apritevi un bel taglio sotto la
gola. Poi stendetevi sul tavaolo inclinato e fate scalare in sangue dentro un catino. Miraccomando:
il sangue va fatto freddare, cosi si secca. Fatto cio mettete a scaldare nel pentolone sette chili
di soda; intanto con la mannaia vi tagliate in nove pezzi; poi, eliminate le frattaglie e col coltello



fino separate muscoli e grasso. Quando la soda bolle lo buttate dentro e fate cuocere; a gradire
potete aggiungere essenza di violette, e cosi avrete fatto il sapone per le stoviglie - perché non si
butta niente. Ora, il sangue: quando e bello densao lo spalmate su una teglia e lo mettete in forno
a seccare, a 200 gradi circa. Dopo una guarantina di minuti lo tirate fuori, lo fate freddare e Io
tritate fino fino fino, come una polvere - fate attenzione a non lasciare pezzi, mi raccomando! Poi
lo mettete sul tavolo, aggiungete cento grammi di zucchero e fate una bella piramide col buco; in
mezzo tre uova con un poco dilatte. Il segreto e metterci un po’ di grasso avanzato da prima, cosi
vengono morbidi come un burro. Quando la massa e soda aggiungete la cioccolata e poi avete
fatto, Virginia: vi fate a palline, vi infornate e dopo un quarto d'ora buona siete pronta da servire.
E ora state buona, non gridate. £ che voi non siete madre: non mi potete capire.
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