memorie di una cassiera
monologo in 11 tempi piu uno e una danza

di Marta Zen
(tutti i diritti riservati 2022)
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SPOT sulla CASSIERA

- Ha la tessera?-

BUIO

PIAZZATO

Al corso obbligatorio di “rapporti con il pubblico” mi hanno insegnato a chiedere sempre se
il cliente ha la tessera. Non mi hanno insegnato come si fa, la tessera.

Vivo nel terrore che qualcuno mi risponda “no, come posso farla?”. Per mia fortuna pare
non succeda mai. E’ un anno che lavoro e nessuno lo ha mai detto.

Tiro avanti confidando che nessuno osi chiedere. Ma vivo nel terrore.

Mi sono anche chiesta “ ma quelli che hanno la tessera come hanno fatto?”.

Mi hanno assunta appena hanno aperto il punto vendita, eppure per me dal primo giorno |l
mondo dei clienti si & diviso subito tra chi aveva la tessera e chi non aveva la tessera.

Da giovane dividevo i ragazzi tra quelli che sarebbero potuti tornare da una guerra e quelli
che non sarebbero piu tornati._In un istintivo bisogno di dividere piu che tra buoni o capaci
e non, tra sommersi e salvati. Avevo il talento di smascherare i fortunati.

Chiaramente ora sono cresciuta.

Non chiedo neppure alla mia collega se invece a lei hanno insegnato a chiedere subito,
senza esitazione, “vuole fare la nostra tessera?”. Forse posso solo controllare ma non
offrire. Forse pensano io non sappia impormi. O sedurre.

Forse hanno ragione loro.

BUIO
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SPOT su cassa dell’acqua da 6+6

“non occorre che le metta sul nastro, le lasci pure nel carrello”.

PIAZZATO A SALIRE

Perché quando lo dico ad un uomo le deve comunque mettere sul nastro?

“tanto ¢ lo stesso” dicono. E no che non ¢é lo stesso, evidentemente. Se te lo dico con
gentilezza te lo sto comunque dicendo, no?

Non farlo, non farlo ti dico. E’ lo stesso, no? E’ lo stesso no!

Mi direte sono dettagli, ma il diavolo & nei dettagli!

Ma lo fanno per farmi vedere che possono? Con un braccio solo? Solo!? A volte il sinistro!
A volte con due dita! Ma anche se lo fai distrattamente e con stile, ti ho detto di NO! Che
poi le devo spostare io, da seduta, con meno leva - chiaro che ti mancano le basi della
fisica meccanica - e mi obblighi ad essere impacciata, all’imbarazzo..

Dovrei essere piu didascalica? Meno ambigua? Non lasciare che la mia gentilezza sia
confusa per debolezza? O anzi che la mia debolezza sia sottovalutata come gentilezza?
Non so. Eppure ti risparmieresti una fatica anche tu, un impegno inutile di energie e quella
frase che suona cosi stanca: “tanto € lo stesso”.

E invece cogli sempre I'occasione per non ascoltarmi, per non evitarci un teatrino ridicolo
e ripetitivo.

Ma di cosa sto parlando?

Ecco che invece c’e uno che non lo fa mai, che le lascia davvero nel carrello e io lo
premio.

Si si, o premio.



Mi sporgo verso il codice a barre con il mio lettore, fingo di non trovarlo, mi sporgo di piu,
esagero, mi contorco verso il suo carrello e gli lascio intravedere una spallina del
reggiseno, l'inizio della scollatura. Bravo.
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(Crash della passata di pomodoro che cade a terra)

SPOT sulla polpa rossa a terra

“non si preoccupi, sono cose che succedono, lasci, fa parte del lavoro, ce ne occupiamo
noi”

PIAZZATO a luce crescente.

E’ il momento di essere generosi. Di essere una grande famiglia. Di non fare pagare il
cliente per il piccolo incidente, sono cose che possono capitare a tutti... E io mi sento cosi
potente, cosi grandiosa, il potere di perdonarti subito e di assolverti immediatamente da
tutti i tuoi peccati. E’ una cosa che da alla testa.

(Neon a triangolo, sulla testa.BIP)

BUIO

“‘comunque € un peccato” mi dice...lo € sempre signora, lo &€ sempre...non lo € mai.
PIAZZATO in decrescendo.

Potessi essere assolta io, potessi essere assolta io. Lo vedo con che leggerezza di cuore
si avviano all’uscita i clienti, sollevati, che non devono fingere sia stato il bambino, il
magazziniere distratto, la coda del cane. Ed io che li accompagno con il sorriso mi sento
cosi bene. Mi sento un angelo. Mi sento di avergli ridato la vita.

La loro vita cosi ansiosa, piccole formichine mie.

eRingraziate che ci siano loro, che ci siamo noi, che vi rimettiamo a posto le cose, che
mettiamo tutto nella giusta prospettiva di valori. Dai raggiungibili all’altezza media dei
vostri occhi fino agli scontati dello scaffale ai vostri piedi. Solo in pochi ci chiedono aiuto
per arrivare agli scaffali in alto...Non parliamo poi delle vetrinette chiuse a chiave.

Ci teniamo gli spiriti. Nel senso dei liquori.

BUIO
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-un addetto alla macelleria alla cassa due, un addetto alla macelleria alla cassa due-
grazie (al mic)

SPOT

-grazie (al mic)

PIAZZATO

Che poi detto cosi sembra la chiamata alle paghe dopo un colpo di stato...

ma invece € uno di quei momenti di meraviglioso piacere lavorativo, quando ammetti di
non sapere. Il riposante potere della ignoranza. Non sai un prezzo, manca una etichetta,
non c’é corrispondenza con l'offerta sul volantino, non ¢ € mai, Iincarto non ha tenuto..

E non cadi nel vuoto, hai chi chiamare e il chiamato non pud esimersi, anzi di solito €
anche molto contento: ferma la coda dei numeretti, mette in attesa le signore - questo
piace molto nel settore gastronomia, dove banconisti e clienti risolvono quasi tutte le loro
esigenze di tradimento dei rispettivi consorti, cosi: tra una insipida battuta sull'insalata
russa e una molto piu sottile sul semolino dolce....e’ un servizio anche questo...L’addetto,
messo in pausa il sublimato tradimento, aggira il banco e avanza a lunghe falcate verso la
cassa, dove qualcuno, anzi dopo qualche momento tutti, sono in attesa del Verbo.



Ed & sempre risoluto lo avete notato? lo si, arriva, ascolta il problema, che espongo io,
non il cliente che il realta lo ha e poi vaticina. Sempre a me. E se ne va. E quando é gia
lontano io immancabilmente ripeto le stesse parole aggiungendo solo prima un “ ha
sentito?”. Un rito, con una chiarissima gerarchia e chiarissimi gesti e, come solo i riti
veramente sacri, completamente inutile. Mi chiedo, quel “ha sentito?” € uno modo
sbrigativo per avvicinarsi al cliente e togliergli ogni ultima speranza, seppur con una certa
partecipazione - perché badate bene il problema resta, identico - o invece € in realta un
“ha sentito?” quasi fisico o fideistico un: “ha provato quel senso di rivelazione, di verita, di
liberazione?”

Il cliente a questo punto supera di botto rabbia o eventuale incredulita e passa alla
rassegnazione in un attimo, senza soluzione di continuita.

E prima che si aprano le porte automatiche € gia all’accettazione. Sereno. E io, il tramite
umano, anche.

RUMORE PORTE,CORO ANGELICO,FUMO
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SPOT

Che adesso i sacchetti si paghino lo sappiamo tutti, che si rompano immediatamente al
contatto col primo spigolo di scatola che incontrano anche. Saltiamo per favore a pie pari
la categoria dei maschi ricchi che comprano subito un paio di borse in tessuto plastico,
quelle grandi che reggono il peso delle birre, quelle che devo farci la firma sotto per essere
sicura la prossima volta che non la stai rubando ma tanto la prossima volta la
dimenticherai a casa e saltiamo anche quella delle femmine previdenti ecologiste gattare
con un set completo di tracolle zainetti borsoni fai da te in tessuto recuperato e
naturalmente evitiamo i vecchi con i loro orrendi carrelli a due ruote e tessuto tartan
scozzese ma con colori brutti e cuciture fatte male.

Quindi, tu non fai parte di nessuna di queste categorie e arrivi a mani nude. Impacciato
nella tua verginita di consumatore fermo agli anni d’oro. Con negli occhi il ricordo di quei
sacchetti grandi, spessi, che evocavano immediatamente eterni riutilizzi per lavori pesanti:
trasporto di scarponi da sci bagnati, di terra da concime, alla peggio di cadaveri di
animaletti domestici, trafficati da genitori in ambasce. Al riparo dagli occhi dei bambini,
perché certamente non erano trasparenti e deboli come quelli di oggi. Sempre i sacchetti
beninteso, non i genitori. E menochemeno i bambini.

Quelli dei supermercati di livello erano colorati con il marchio fieramente in vista,
araldicamente svettante sul campo uniforme del colore di fondo. Quelli dei mercati rionali e
delle catene meno pop erano azzurro spento, lo stesso colore dei pantaloni dei poliziotti.
Non che ci veda un collegamento. Pero € un colore che non esiste piu. Tu lo hai
sicuramente notato. Perché anche tu sei come me, sei passato a notare la mancanza di
certe cose, alla nostalgia per la plastica. Alla nostalgia per le cose pericolose, che si
vendevano liberamente ma da cui sapevi che prima o poi ti saresti dovuto difendere.
Tipo...le batterie che esplodevano, senza preavviso, dentro al gioco elettronico preferito,
rilasciando una sorta di succo granuloso ed invitante, benché tossico e di colore sospetto.
O i termometri in vetro a mercurio, sottilissimi, praticamente fatti per rompersi sotto la
vostra ascella al primo tentativo di misurarsi la febbre. Molto piu pericolosi della febbre.

Il mercurio, finalmente libero si trasformava, tra le mille schegge di vetro altrettanto mortali,
in un infinita cascata di sfere dal potenziale micidiale, almeno secondo mio padre,
recuperabili solo con un gioco estenuante di caccia, sotto il letto o tra le fughe del parquet
con una calamita! Che bellissime serate invernali si passavano cosi...Ora abbiamo delle
campagne di richiamo di un prodotto se si scopre che hanno trovato dentro tracce di frutta
a guscio. Che mi chiedo peraltro come faccia la frutta a guscio a sfuggire cosi al controllo
e ad intromettersi un po’ ovunque...una vera canaglia. E poi c’€ un cartello che



custodiamo per tutto I'anno in attesa della sua epifania e che ci mette tutti in allerta per
qualche settimana (NEON “IN QUESTO SUPERMERCATO SONO IN VENDITA FAVE
FRESCHE”). Non ho mai notato il fuggi fuggi generale di clienti affetti da favismo. Ma
I'idea che per qualche settimana improvvisamente uno dei nostri prodotti in vendita possa
di nuovo essere pericoloso mi fa sognare. E anche a te, lo so.

BUIO
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LUCE PIAZZATO

Voi avete presente il sacro libro dei morti degli antichi egizi? Nel gran finale il trapassato si
sottopone alla pesatura del cuore, che non deve sopravanzare la leggerezza di una
piuma, messa sul piatto accanto. Ora, il cuore era rivelatore, come sempre in letteratura, e
se reso grave dalle colpe svelava con il suo peso il destino del defunto. Che, in caso di
sbilanciamento a sfavore, era di essere divorato dalla dea Ammit, una sorta di chimera tra
un grande felino, il coccodrillo e I'ippopotamo. Si si, un amore... |l libro strategicamente
indicava anche alcune formule per alleggerire, diciamo cosi, il cuore.

Allora adesso alla bilancia del supermercato invece le magie sono due:

lo sfrontato tentativo di utilizzare un alimento meno caro al posto di uno molto piu caro,
confidando nel lattiginoso vedo non vedo del sacchetto,...avocadi spacciati per patate
novelle ad esempio, o la piu modesta ed umile pratica della sospensione piu 0 meno
parziale del sacchetto al momento della pesa, chiaro contrappasso dello storico “signora
sono due etti in piu, lascio?” di atavica memoria.

Ora, posto che il barare mi pare ampiamente giustificato e compensato economicamente
dagli stipendi in meno che I‘assenza di un inserviente al banco frutta e verdura
comportano, mi chiedo se addirittura non si possano intravedere gli estremi di una causa
per lavoro non retribuito dato che il cliente deve fare tutto lui, dalla cernita alla prezzatura.
Come per le autoletture delle utenze a cui io sono moralmente contraria.

In primis per la perdita delle figura del letturista, che aveva il fascino di un caratterista
minore, ma risolutivo, di un racconto breve inglese di fine ottocento o anche di un piu
recente poliziesco di Simenon; una parvenza ancora di divisa laica, un lavoro di certosina
pazienza e fine topologia condominiale. La considero una perdita estetica e di paesaggio
umano abbastanza grave. Poi perché per chi non si sottomette a questo lavoro coatto e
non retribuito a vantaggio del gestore del servizio, ogni bimestre si imbandisce il punitivo
balletto del “consumo presunto”, chiaramente sempre a favore del fornitore, che prospera
su margini di utilizzi mai avvenuti che pero fruttano interessi che voi non rivedrete e che,
se del caso, vengono compensati con spese future, che tanto farete oh se le farete. Ora
voi volete farmi sentire in colpa con una puntigliosa e vendicativa accusa di pigrizia, di
disordine, di errata valutazione del danno quasi?

E io invece vorrei far sentire inadeguati voi, che alla fine con I‘'orgoglio della donna
emancipata nei punti sbagliati come avesse fatto una cattiva dieta dell’autostima,
agendina piena di date e scadenze imposte dal mercato, vi sottoponete senza neppure un
brivido di orrore a mille gesti triviali fuori busta paga. E si sommano tutte queste piccole
banalita, fino a lasciarvi una vita tarlata dalle mediocrita. Un anima avvizzita delle noie,
purché piccole. Proprio, perché piccole. Chiedetevi almeno se non avete subito pensato:
“Quante storie, ma alla fine € cosi comodo e facile”. Vero.

Come la dittatura (certe dittature). E badate che non sto scambiando patate novelle per
avocadi.

BUIO
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SPOT su enorme uovo di pasqua.

Sappiate che quello di prima non € un facile catastrofismo. E’ 'amore per i dettagli. Che
quindi sopravvaluto, come si fa con ogni amore che possa dirsi tale; e su questo ho
ragione. E che diventano sempre, dico sempre, un simbolo o meglio un segnale, una
predizione...infine una visione.

PIAZZATO A SALIRE

E su questo ho torto, ma per me € cosi. Per la precisione una visione sul futuro.Tento di
fare una rapida analisi critica ad ogni Pasqua, non per un pio cammino di preparazione
alla resurrezione di vostro signore, per carita no. Ma qui arrivano le forniture di uova di
pasqua, quelle di cioccolato di modesta e media qualita. Incarti metallici, coppetta di
plastica interna a tenerli ritti, quelli di modesta qualita. Involucro di cartone ondulato
lasciato esterno quelli di media. lo ho avuto una infanzia privilegiata in questo senso, uovo
di pasticceria, comprato da nonna. E subito ho imparato che il privilegio comporta il rischio
della infelicita. Si perché 'uovo scartato, nella sua lucida perfezione, per me non ha mai
rappresentato il dio. ERA il dio. Ovvero me stessa, chiaramente. Facciamola corta perché
e cosi per ogni bambino. E adulto sano s’intende. E I'approccio corretto alla perfezione é
solamente dualistico. Il culto o la distruzione. Probabilmente per il gusto del gioco piu
difficile e silenzioso e naturalmente per il fatto che coinvolgeva I'uso di un coltello molto
appuntito, io scelsi appena possibile il primo estremismo. Ora il compito era ovviamente
quello di aprire la perfezione in due. Lungo la linea della saldatura delle due meta
dell’'universo diciamo. Senza errori, crepe, spaccature, scheggiature. Partendo dell’alto,
salendo su una sedia se del caso, in plongée circense su quel mondo di cui mi sarei
potuta nutrire solo in caso di riuscita. Come col cuore del miglior nemico, che va sempre
prima compreso e poi fatto nostro. Ingerendolo possibilmente. Un rito, una blasfemia
concessa da tutta la famiglia, ignorante la solennita del momento. Naturalmente la riuscita
o il fallimento avrebbero rivelato il destino di una anno intero, la bonta 0 meno della mia
cosmogonia, 'andamento di tutto, del tutto.

Ma torniamo al rischio del privilegio. L'uovo di cioccolato di pasticceria € piu spesso, piu
irregolare, spesso sigillato con piu generosita, con una densa colatura manuale. La prima
volta che provai, prevedibilmente fu il dramma, una prima illusone di riuscita, faticosa,
tormentata, una irregolare scorrevolezza, una difficolta superata e poi, all’apoapside della
mia traiettoria ellittica, il punto piu lontano dal centro del uovo, I'apocalisse.

Li nel punto piu lontano dalla sorpresa, dal peluche, dall’anellino di smalto a forma di
ciliegine, dal paio di dadi a dieci facce in bachelite colorata, li appunto, ho avuto tutto
svelato. Ho rotto la traiettoria . Ho rotto la simmetria e ho perso il senso per la sorpresa.
Per sempre.

Anche se adesso ho una mano da chirurgo.

Invece questi che vendiamo qui hanno chiusure perfette, invisibili, sottili, corruttibili
facilmente con una lama ottusa, magari passata per un attimo sulla fiamma dell’accendino
della zia fumatrice invitata al pranzo di famiglia.

E sulla carta che li avvolge ti dicono anche la sorpresa che troverai.

Per evitare le delusioni pare. O forse la felicita. Ah di sicuro il rischio.

SPOT su uovo di dimensione normale

“signora vuole quella con il robot ma per la bimba? si si che originale...e certo che sara
contenta...lo ha chiesto lei ma certo, auguri anche a lei” BIP.

BUIO
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PIAZZATO

Ma non pensiate che io sia del tutto scoraggiata dal genere umano e da quel che fa.
Penso che ne succedano fin poche. Evidentemente alla fine siamo abbastanza buoni.

O piu probabilmente con poco spirito di iniziativa. Mi spiego. Prendi i carrelli... se vi lascio
il tempo di pensarci secondo me qualcuno tra di voi ci arriva. Non dite niente. Lo dico io.
Perché a nessuno viene in mente di rubare tutti i carrelli? Ma come & possibile?

Sono li fuori, li sblocchi con una moneta da due euro. Ma a comprarlo un carrello costera
ben piu di due euro no? Ma possibile che nessuno ci pensi? Non fanno testo gli originali,
quelli che se lo portano a casa come oggetto di arredo. Avete presente quelli che ci
mettono i libri? Fa tanto copertina di rivista di architettura..o anche carcere modello no?
Quelle scene dei film dove portano i libri alle celle?..

Idem quelli che lo usano in garage per spostare, che so, i ciocchi di legna per il caminetto.
Non contano neppure i ragazzi innamorati che lo prendono per far fare alla loro desiderata
il giro della vita, quello che le condannera per sempre a pretendere il gioco e il coraggio in
cambio di un loro bacio...poverette...da li in poi sai che solitudini.

Quindi, fatti salvi questi casi, perché non arrivano con un camion, un sacchetto di monete
da due euro e se li caricano tutti? lo vi assicuro che nessuno di noi dipendenti si
lancerebbe all'inseguimento. Non capisco come non sia mai successo, non mi do pace.
Ma piuttosto che uno scippo, un furto in casa, una truffa, un gesto volgare con una pistola
magari, ma non vi sembra una buona idea? Ma cosa pu0 andare storto? Sono li fuori nel
parcheggio, io dalla cassa li vedo solo se mi giro...eppure non lo fa nessuno. Mai sentito.
In alcuni supermercati piu grandi sono ancora piu soli, piu lontani, a volte lasciati per la
notte! Mi sono anche un po’ informata da un legale. Se mettete la moneta é
appropriazione indebita e non furto, perché con la moneta ne acquisite il legittimo
possesso. Anche se in realta I'avete ben in mente che li volete portare via. Ma la moneta,
come dire, sterilizza anche la vostra cattiva fede. E qui mi sa che ho detto una cosa
importante. Peraltro se vi prendono potete pure dichiarare che avevate intenzione di
restituirli e le cose si fanno ancora piu ambigue. Insomma il colpo perfetto.

Anzi io ve lo dico, perché non lo fate voi? lo ci sto.

BUIO E SPOT su un CARRELLO con cui la CASSIERA si mette a ballare.
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SPOT a salire su lei, scende sul CARRELLO

Vorrei adesso raccontarvi un po’ di me. Lo so fino ad ora non vi ho detto gran che, sono
molto riservata sapete. Perd ho questa cosa che vi voglio raccontare, si, adesso che
siamo per cosi dire piu intimi, no? Da piccola c’era questa cosa meravigliosa a casa di mia
nonna: una cassa giocattolo. Che poi per me non € mai stata un giocattolo, ma ammetto
che di fatto lo era. Di plastica, arancione spento e marron. Un po’ gia vecchia, ne avevo la
chiara impressione. Ma mi piacque subito. Vi spiego brevemente come funzionava: solo
meccanica, tasti che quando premuti facevano corrispondere lo scatto di un cartellino
bianco a cifre nere in un visore/acquario trasparente, su doppia fila. E poi il cassetto del
contante, vuoto, ma che all’apertura faceva un suono netto, un campanello riconoscibile.
Ero mesmerizzata. La cassa era un luogo protetto, sicuro, sublime. Presupponeva tempo,
calma, spazio. La prendevo con me, rigorosamente da sola, la mettevo dirimpetto sul
tavolo, mi sedevo, iniziavo.

Non ¢’ era finzione, non ¢’ era narrativa, nessun negoziato...tutte cose che vennero dopo,
molto dopo, assieme ed una normalizzante parvenza di divertimento.

Ma allora era una cosa diversa, una litania muta, un vuoto, un sottovuoto._Prima ancora
del gioco delle somme, della recita del vendere e comprare, della complicita con una
amichetta. Era una cosa purissima. La completezza del gesto semplice, abbassare un
tasto, che compiva un cambiamento nel mondo, alzare un cartellino, con un piccolo



rumore. E alla fine il cassetto, BLING, che aprendosi abbassava tutti i cartellini e faceva
ripartire il mondo. Di nuovo, da nuovo. Un gioco di prestigio velocissimo. E misterioso.
Non che mi divertissi appunto, ma era perfetto, necessario. Mai una delusione.

Devo dire che sono I’ unica dei miei amici ad aver avuto successo. Anzi no, l'unica
assieme a Sergio Anello. Lui parlava sempre di automobili da bambino, sempre. E aveva
un difetto di pronuncia sulla erre; impagabile. E adesso ha una concessionaria di auto di
lusso. Ecco, io e lui abbiamo avuto davvero successo.

Facciamo quello che sognavamo. Siamo pochissimi eh.

E allora adesso, ogni volta che esce uno scontrino, che la carta canta, che, sotto la
plastica morbida ed ingiallita che protegge i numeri dall’usura, suonano i tasti, che i miei
gesti ripetibili e ripetuti certificano al mondo delle cose di esistere, nel loro prezzo, nel loro
appartenere ad una lista, ad un conto, ad un insieme che, almeno per un po’, convivra
nello stesso acquario, io mi calmo, sento il senso, conosco il mio posto, aspetto sicura il
BLING.

BLING

BUIO
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NEL BUIO

Vi devo fare una confessione. E un mea culpa. Grave. Un fatto di cui mi vergogno molto.
Qui nel nostro punto vendita succede una cosa molto brutta. A cui io non riesco ad
oppormi € me ne pento.

PIAZZATO sale lentamente

Dall’altra parte della strada, verso la zona industriale e il fiume ¢’€ un campo nomadi.
Giustamente vengono a fare qui la spesa. Solo le donne e le ragazze con i bambini.
Arrivano in tante, evidentemente fanno la spesa per tutti e preferiscono fare un po’ scorta
dell’essenziale. Ora il nostro direttore ha imposto che possa entrare solo un membro della
brigata per volta, le altre devono aspettare alle casse, solo per dare poi una mano ad
imbustare e con il trasporto. Il direttore si giustifica malamente dicendo che gli altri clienti
non gradiscono. E si ferma li, con la frase proprio. Da prenderlo a schiaffi.

Piu che altro per codardia sintattica. Per il mancato coraggio di chiudere con un
complemento oggetto. Non gradiscono chi? Che cosa? Su chi, su cosa, ricade I‘azione
espressa dal soggetto? Insomma sono domande da scuola elementare...eppure...nulla,
non chiude la frase. Anzi la fa seguire, non la frase, la ragazza che entra! Abbiamo un
magazziniere giovane e ragionevolmente dotato dal continuo spostare casse tra gli
scaffali. E il direttore gli ha chiesto di seguirla sempre, mentre compra e riempie il carrello,
e mica da distante! Le sta sotto, non la molla mai, chissa lei come si vergogna di comprare
un pacchetto di biscotti in piu se ha preso qualche chilo di troppo...

Insomma io ci sto male ma non faccio nulla, non so come fare, rischio ovviamente anche il
posto o di essere ripresa malamente, ma mi sento complice, una schifezza.

Siccome & sempre la stessa che entra, un giorno mi faccio mezzo coraggio e con una
scusa chiudo la cassa e la raggiungo in una corsia un po’ riparata, al banco degli yogurt
dove & sempre un po’ vuoto perché fa freddo e i clienti stanno poco.

Le chiedo scusa, non mi ricordo bene come, farfuglio che insomma non € cosa, che io non
gradisco. Il direttore. Il complemento oggetto ’ho messo sicuramente, questo me lo
ricordo.

Lei si imbarazza sulle prime, poi sorride, gia spero nel perdono, ma poi si mette proprio a
ridere. Ma forte eh.

“ma a me sta benissimo invece” mi dice, guarda con circospezione la corsia dei latticini, si
fa piu vicina al nostro magazziniere che, ligio al dovere, & spettatore della mia confusa
confessione, e lo bacia. Anche lui la bacia. Perché non e stupito, affatto.



Insomma potete immaginare tutto: l'iniziale accettazione dei ruoli opposti e nemici,
I’accorgersi reciproco del destino subito senza in realta volerlo, il passaggio ad una
complicita nel fastidio, il silenzio imposto che diventa ridicolo prima e poi mezzo di
seduzione. Poi lei mi chiede un favore. Anche i suoi genitori pare non gradiscano.

Che lei possa essere innamorata di uno non scelto da loro. Se posso per favore starmene
zitta a riguardo e poi ancora...non €& che posso convincere il direttore che lei debba
riempire un solo carrello ogni volta che viene? Perché vedersi solo una volta alla
settimana e diventato cosi poco ora che si amano da mesi e vorrebbe avere una scusa
per tornare piu spesso.

Vedrd quello che posso fare, mai visto tanti torti assieme fare una cosi splendida ragione.
NEON passa da triangolo a cuore fibrilla
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ADDENDUM 11

(voce off del DIRETTORE )

Tu, cassiera numero uno!

Chi e?

Non sai chi sono?

Sei Tiresia, il direttore.

Il mio nome ¢ in realta Durrenmat, ma Tiresia va bene lo stesso, tu sai bene perché
appaio al tuo cospetto; benché in queste corsie non mi senta affatto a mio agio: non
ho bisogno di comprare nulla, io.

Lo so, lo so che sei venuto perché devi farmi fuori. L’ho chiaro in mente da tempo. Da
molto prima del mio rifiuto delle offerte del weekend, del black friday, dei saldi, del cyber
monday. Da prima della mio impazzire e battere i prezzi affidandomi al caso, del mio
trasgredire.

Torna, giu, direttore, sono stanca.

Anch’io debbo andarmene, il nostro licenziamento avverra nel medesimo istante.

Ti odio, anche nel nostro destino comune. Forse ancor piu per questo.

Lascia il rancore, facciamo la pace e avviamoci insieme nel regno dell’ade, guidami
tra i corridoi.

Lo so che non sei affatto cieco, anzi dietro quegli spessi occhiali strizzi i tuoi occhi grigio
chiari come il fumo del tuo sigaro e sai benissimo dove stiamo andando.

Cassiera numero uno, solo la non conoscenza del futuro ci rende sopportabile il
presente. Mi sono sempre stupito e continuo a stupirmi immensamente che gli
uomini siano tanto smaniosi di conoscere il futuro. Sembra quasi che preferiscano
I‘infelicita alla felicita.



D’accordo, noi due ne abbiamo approfittato e addirittura vissuto di questo
propensione degli umani, io, lo riconosco, assai piu agilmente di te, anche se non é
stato facilissimo recitare la parte del cieco per la vita di tutte le generazioni che gli
dei hanno voluto donarmi. Ma sono gli uomini a volere che i veggenti siano ciechi, si
sa, hon vanno mai delusi.

Il cliente ha sempre ragione, si sa.

Cassiera numero uno, piccola Pizia, anche io come te sono una persona sensata,
come te non ho fede negli dei e credo nella ragione, e proprio perché credo nella
ragione sono persuaso che l'insensata fede negli dei debba essere sfruttata in
maniera ragionevole.

lo sono un democratico.

Lo odio, odio la sua convenienza. lo del resto ho tradito I’azienda con le mie iniziative,
con le mie invenzioni.

Mia cara stimatissima Pizia, ti concedo che la fedelta sia una virtu meravigliosa e
onestissima: ma tu non scordare che non c’e dittatura senza fedelta, la fedelta e la
solida roccia sulla quale si erge lo Stato Totalitario, che senza di essa affonderebbe
nella sabbia; per la democrazia € necessaria invece una certa mancanza di fedelta,
una attitudine piu svolazzante, piu irresoluta, piu fantasiosa.

Mentono, mentono tutti.
Chi dici che mente?

| clienti, non c’& nessuno che dica tutta la verita. lo neppure. La verita poi € irrilevante, un
dettaglio, tutto e cosi irrilevante: non credo piu a nulla e la cosa & preoccupante.

In realta, mia cassiera numero uno, se c’é una cosa che mi preoccupa € che non
esistono storie irrilevanti. Tutto € connesso con tutto. Dovunque si cambi qualcosa,
il cambiamento riguarda il tutto. Perché mia cara, con il tuo deragliare hai inventato
il valore delle cose.

Non credere che io voglia farti delle accuse. Sono io il maggiore colpevole. Del resto
ero il direttore. Pensare che ero perfettamente al corrente ... Perché mai, mia
sacerdotessa della cassa, la gente dice sempre verita approssimative, come se la
verita non risiedesse sopratutto nei singoli dettagli? Forse perché gli uomini stessi
sono soltanto qualcosa di approssimativo. Maledetta imprecisione.

Maledetta imprecisione.
E se fossi stata diligente? Se avessi sempre letto il prezzo giusto delle cose, seguito il
manuale, usato lo scanner?

Lascia perdere, non preoccuparti di cio che puo essere stato diverso da come ce
I’lhanno raccontato e che non smettera di cambiare faccia se noi continueremo ad
indagare.

La verita resiste in quanto tale soltanto se non la si tormenta. Dimentica le vecchie
storie, non hanno alcuna importanza, in questa grande babilonia siamo noi i veri



protagonisti. Noi due ci siamo trovati di fronte alla stessa mostruosa realta, la quale
e impenetrabile non meno dell’essere umano che ne é ’artefice. Forse gli dei,
ammesso che esistano, potrebbero godere dall’alto di una certa visione d’insieme,
sia pure superficiale, di questo nodo immane di accadimenti inverosimili che danno
luogo nelle loro intricatissime connessioni alle coincidenze piu scellerate, mentre
noi mortali che ci troviamo nel mezzo di un simile tremendo scompiglio brancoliamo
disperatamente nel buio. Con i nostri oracoli sia tu sia io abbiamo sperato di portare
la timida parvenza di un ordine, il tenue presagio di una qualche legittimita nel truce,
lussurioso e spesso sanguinario flusso di eventi dai quali siamo stati travolti proprio
perché ci sforzavamo di arginarli, sia pure soltanto un poco. Tu con fantasia,
capriccio, arroganza, addirittura con insolenza irriguardosa, insomma: con arguzia
blasfema. lo invece con fredda premeditazione, con logica ineccepibile, insomma:
con razionalita. Come io che ho voluto sottomettere il mondo alla mia ragione ho
dovuto in questo supermercato di fascia economica affrontare te che hai provato a
dominare il mondo con la tua fantasia, cosi per tutta I’eternita quelli che reputano il
mondo un sistema ordinato dovranno confrontarsi con coloro che lo ritengono un
mostruoso caos. Il conflitto tra di noi, cassiera numero uno, il conflitto tra il
veggente e la Pizia divampera sempre su tutti fronti: il nostro € ancora un conflitto
emotivo, non sufficientemente meditato...eppure mentre noi verremo dimenticati,
I’essere umano continuera a vivere, restera un tema che pone enigmatici quesiti:

a che cosa é dovuto il suo destino?

Alla volonta degli dei, al fatto che abbia trasgredito alcuni principi sui quali si regge
la societa dei nostri tempi, oppure semplicemente é vittima di una caso sfortunato
che é stato evocato dal capriccio?

Volonta?
Caos?

(spot scompare su TIRESIA e poi su CASSIERA/PIZIA)

12

SPOT

Avete notato il signore seduto sul davanzale del negozio qui accanto, all'ingresso?

Il negozio che ha le serrande sempre abbassate, chiuso da una vita?

C’e sempre. Seduto all’'ombra del balconcino dell’appartamento del primo piano,

con un bastone e se fa freddo un cappello. Forse non lo avete visto perché é piuttosto
elegante e quindi invisibile. Del resto io non I’ ho mai visto arrivare, mai visto andare via.
Saluta, a volte, ma fondamentalmente guarda. | clienti abituali e i colleghi lo trovano una
presenza famigliare, rassicurante... A me invece fa paura. Ho il terrore che un giorno
muoia e non possa quindi ragionevolmente presentarsi al posto solito. E che la sua
assenza significhi il buco nero del nostro universo, che per noi € il solo accessibile del
resto. Che tutto venga risucchiato verso quel vuoto lasciato da lui, il vecchietto che gestiva
I'esistenza della realta, tutto...:

prima i carrelli vicino all’ingresso, anzi prima il cane buono lasciato fuori al palo dal signore
che viene solo a prendere il pane e il latte, poi i carrelli appunto, poi io e la mia cassa, il
mio nastro trasportatore, i clienti in fila, in rigorosa priorita di attesa, poi la corsia con i



frighi, poi i detersivi, poi tutto il cibo, i colleghi in giro nelle corsie, gli altri clienti, anche il
signore del pane e latte, e poi tutti i cartelli dei prezzi, gli scaffali, i neon, il linoleum dei
pavimenti, il reparto gastronomia per ultimo, che € sempre un po’ riparato. Tutto nel buco
nero, rapidamente, con precisione, senza scampo.

Perché ecco... era la sua presenza, per un gioco del caso e del caos, a garantire
I‘equilibrio fisico del nostro universo, la stabilita delle forze in gioco, la corretta tensione
superficiale che ci lasciava camminare sopra le acque, emersi. Era grazie alla sua cura?
Alla sua abitudine? Alla sua volonta e rappresentazione? Allo spazio che le sue molecole
occupavano, architrave o anche solo modesto puntello del nostro intero cielo? Non come
un dio, no, neppure come un dio minore. Ma come un pezzo di legno, un cuneo infilato
sotto la porta che lascia che entri I'aria. Che permette il passaggio. E mi sembra di
impazzire a sapere questa verita incredibile, incomprensibile, incomunicabile. Mi viene da
piangere alla cassa.

E allora mi giro, guardo, lo cerco attraverso gli spessi vetri di sicurezza delle porte
automatiche.

E oggi c’e.
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